为什么什么都不用了

  科技创新     |      2018-07-13

“不……这是一个神奇的便盆。”我的女儿3岁左右,在拒绝使用带有自动冲水马桶的公共厕所隔间之前,曾感叹道。作为一个小个子,她习惯于用红外线传感器探测头顶不稳定的运动,并在她下面猛烈地冲洗。在她看来,只是为了拖延解脱,而不是让自己屈从于魔法波特的黑暗交易。

对小个子来说,这不仅仅是个问题。哪一个成年人没有遭受过下面气动公厕的旋风?或者在试图退出摊位时再来一次?许多普通的物体和经验都变得技术化——依赖于计算机、传感器和其他旨在改进它们的设备——以至于它们也不再以通常的方式工作。通常认为这种缺陷是糟糕的设计。没错,部分原因是。但技术也比过去更加不稳定。不稳定,不可预测。至少从人类使用者的角度来看。从技术的角度来看,如果说它有优势的话,那它就和人类的使用是分开发展的。“

* * * * *

”preferency”已经成为一种流行的方式,用来指代迫使人们——尤其是低收入服务人员——陷入不确定性的经济和劳动条件。临时工和弹性工作就是例子。这包括小时服务工作,其中时间表是临时和及时调整的,因此工人不知道他们可能工作的时间或频率。例如,对于低工资的食品服务和零售工人来说,这种不确定性使得预算和时间管理变得困难。对于不知道什么时候或者是否会工作的人来说,安排交通和育儿是很困难的,而且成本更高。

这种情况并不新鲜。由于工会支持的蓝领劳工在20世纪衰落,服务经济失去了它的好处,取而代之。但信息经济进一步加快了防范。一方面,它整合了现有业务,并将效率作为首要考虑因素。另一方面,像2008年全球经济衰退这样的经济低迷促进了审慎和意外的紧缩措施。无形劳动也随之增加——从女性在工作场所内外的无酬、看不见的工作,到按规定或为曝光而做的创造性工作,再到每个人为构建Google和Facebook等科技公司卖给广告商的数据基础设施而做的无形工作。

但是随着经济的发展,经济的不稳定性和不可预测性也随之产生,其中包括普通物体和设备的可疑用途。

当代公共厕所就是一个例子。红外感应抽水马桶、固定装置和毛巾分配器有时会被贴上生态标签——据说它们通过调节来节约资源。但由于传感器过于热心,这些厕所的用水量或纸张消耗量大幅增加。厕所冲三次而不是一次。水龙头全开。纸巾分发员吝啬地分发纸张,以至于人们拿得比需要的多。这些设备不是节省资源,而是主要节省人力和管理成本。当马桶不停地冲洗,或者水龙头自动关闭,或者当纸巾分配器在它下面挥动时仅排出6英寸的纸时,它减少了对人类工人监督、清洁和供应厕所的需要。

考虑到自动化与以效率为名的劳动力空心化有关联,自动化最常为其不人道而惋惜,这是官僚主义的常见不满。以交互式语音应答( IVR )电话系统为例。当打电话给银行、零售商或公用事业公司寻求服务时,IVR机器人会提供录音和自动服务选项,以减少对客户服务代理的需求,或者首先阻止客户寻求服务。

自动冲水马桶等设备一旦脱离了经济动机,就会让用户适应那些不能很好地为用户服务的设备,以便为其他行为者服务,其中包括企业和技术领域本身。这样做,他们会让这种不确定感变得正常。

当使用旧世界的小工具时,这是一个最容易注意到的事实。用手冲洗马桶或打开水龙头几乎是一种放纵的快乐,因为它已经变得非常罕见。在我附近的一家当地餐馆,其室内设计让人联想到20世纪30年代,那里有一间带有白色钢制曲柄卷纸纸巾分配器的浴室。当在它的未凝固的机制上旋转时,一种类似的、光彩夺目的毛巾立即出现,就像是从天堂送来的。

* * *

推出一份合适的毛巾感觉非常出色,这很大程度上是因为即使不断庆祝技术成就,胜利似乎也是如此罕见。技术工作的频率文化对技术进步的痴迷,对计算的宗教信仰,以及对掌握设计的信心,使美国的不稳定变得模糊不清。事实上,几乎没有什么东西能很好地工作了。

前几天,我试图祝贺我的同事埃德·永成为洛杉矶时报图书奖决赛选手。我在敲“太棒了,艾德!“进入我的iPhone,但它出来了”航空进出口公司,埃德!“怎么了?iphone触摸屏键盘的部分工作原理是试图预测用户接下来将键入什么。它通过在先前按下的键的基础上增加和减少某些键的可敲击区域来无形地实现这一点。这种方法——也许是使软件键盘工作所必需的——放大了自动更正随后完成的错误类型。在今天的设备上打字的奇怪事故也是如此,当你第一次几乎没有说出你的意思时。

业务整合和及时物流的效果提供了另一个例子。去亚马逊网站,找一个普通的产品,比如一双鞋或者烤面包机。Amazon希望向用户展示尽可能多的选项,因此它可以显示它可以直接完成的任何事情,或者它可以通过众多目录合作伙伴中的一个来促进其完成。在某些情况下,特定鞋子的一种尺寸或颜色可能直接从亚马逊获得,免费或快速运送,或者通过其主要的两天运送服务,而另一种尺寸或颜色可能来自第三方,稍后运送或以增加的成本运送。辨别什么是真正的库存并不容易。

数字分发也使得媒体访问变得更加不稳定。试着向一个蹒跚学步的孩子解释,昨天通过订阅免费观看的“米老鼠俱乐部”剧集突然只能通过按需购买获得。为什么?数字许可可能会有一些变化,或者分销协议中的特定条款到期。然后试着解释当节目就在屏幕上的时候,和以前一样。

或者,尝试在线查找一些信息。Googles软件基于多种因素显示结果,包括网页的流行程度、它在时间上的接近程度以及地理区域内其他人的常见搜索。这使得一些搜索容易而另一些搜索困难。查找历史资料几乎总是会带来维基百科,这要归功于该网站的人气,但它并不一定基于其他因素,比如作者的领域专长,来获取结果。谷歌搜索往往掩盖了更多的真相。

这些失败大多看起来并不像失败,因为用户已经将他们的方法内部化,所以他们提前为他们道歉。防止不稳定的最好办法是将不确定性合理化为有意的——甚至是可取的。

* * *

对不稳定技术的常见反应是添加更多的技术来解决早期技术引起的问题。厕所冲洗得太频繁了吗?修改传感器硬件。网络新闻充满谎言吗?加入机器学习人工智能,将小麦从谷壳中分离出来。零售产品目录是否令人难以理解?添加内容过滤以仅显示最相关或最适用的结果。

但是为什么新技术会减少而不是增加安全感?技术越多,不稳定性就越大。事情已经不是他们所说的那样了。修复只会让事情变得更糟。因此,随着技术的进步,普通的设备不太可能感觉到更加实用和实用。如果有的话,他们可能会变得更少。

技术的角色已经开始转变,从为人类用户服务转变为让他们让路,以便技术化的世界能够为自己的目的服务。因此,随着越来越多的频率,技术的存在不是为了服务于人类的目标,而是为了促进自身的扩展。

这似乎是一个疯狂的事情。厕所除了用来加速人类排泄物还有什么其他用途?不管它表面上的功能如何,不稳定的技术将人类行为者与他们行为的完成分开。他们让人们接受了这样一种想法,即设备并不真正适合他们,而是作为实现这些设备自己的秘密目标的手段。

这个道理很明显已经有一段时间了。俗话说,Facebook和Google让用户进入他们的产品——真正的客户是广告商或数据投机商,他们掠夺公司免费服务产生的信息。但事情肯定会变得更加古怪。以汽车为例,当汽车自行行驶时,人类乘客将不会成为城市新自由形式的主人,而是推动互联城市扩张的燃料,从而进一步传播计算机化自动化的福音。如果人工智能最终运行新闻,它不是为了让公民更好地获得民主国家做出选择所必需的信息,而是为了进一步巩固机器自动化在确定相关内容方面优于人类编辑的优势。

有一个计算机技术终结的梦想,在这个梦想中,机器变得足够强大,人类意识可以上传到机器中,从而促进永生。还有一场相应的噩梦,即将到来的电脑网格的邪恶机器人战胜并摧毁了人类文明。但也有一个更奇怪、更普通、更可能的未来——它与现在最相似。在未来,技术和人类的目标会相互分裂,尽管后者似乎与前者越来越紧密地联系在一起。就像人们对蚂蚁的困境一无所知一样,就像蚂蚁无法理解笼罩在它们身上的人类的目标一样,科技正成为一种围绕着人类的力量,它与人类相交,利用人类——但不一定是为人类的目的服务。人类将生命割让给机器世界,不需要计算上的奇异性。他们已经这样做了很多年,甚至没有注意到。